Ralentir travaux : le blog

Je viens de lire le petit livre de Tzvetan Todorov Introduction à la littérature fantastique datant de 1970. Parler de cette lecture m’oblige tout d’abord à confesser que je ne l’avais jamais lu, uniquement parcouru.

C’est fait.

Il y a dans ce beau livre une volonté manifeste de faire de la critique littéraire un domaine qui pourrait disputer à la science son caractère logique, rigoureux, vérifiable. La critique possède alors un objet qui lui est propre ainsi que sa propre méthode qui la rapproche, autant que faire se peut, d’une science exacte. On est en plein structuralisme.

Il n’est alors pas étonnant de trouver dans le livre des références à la science, à Linné ou à Cuvier précisément :

“un catalogue n’est qu’un des outils de la science, non la science elle-même. On pourrait dire encore que celui qui ne fait que classer ne peut le faire bien : sa classification est arbitraire, faute de reposer sur une théorie explicite - un peu comme ces classifications du monde vivant, avant Linné, où l’on n’hésitait pas à constituer une catégorie de tous les animaux qui se grattent…” (p.23)

“Nous postulons que tout texte littéraire fonctionne à la manière d’un système ; ce qui veut dire qu’il existe des relations nécessaires et non arbitraires entre les parties constitutives de ce texte. Cuvier, on s’en souvient, avait suscité l’admiration de ses contemporains, en reconstruisant l’image d’un animal à partir de l’unique vertèbre dont il disposait. Connaissant la structure de l’oeuvre littéraire, on devrait pouvoir, à partir de la connaissance d’un seul trait, reconstruire tous les autres.” (p.80)

Enfin, on l’a vu à propos des animaux qui se grattent, l’auteur a de l’humour. Répertoriant les différentes définitions du fantastique (qu’il considère comme un genre), Tzvetan Todorov rappelle que Lovecraft prétendait qu’un conte était fantastique “tout simplement si le lecteur ressent un sentiment de crainte et de terreur”. Et l’auteur de conclure qu’il est surprenant de trouver aujourd’hui encore (donc dans les années 70) des critiques pour affirmer de telles choses : “Si l’on prend leurs déclarations à la lettre, et que le sentiment de peur doive être trouvé chez le lecteur, il faudrait en déduire […] que le genre d’une oeuvre dépend du sang-froid de son lecteur.” (p.40)

En fait, ce petit livre, ce premier livre, était l’introduction d’un critique fantastique. Aussi en ai-je commencé un autre, écrit en collaboration avec Oswald Ducrot celui-là, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Datant de 1972, c’est un véritable monument où l’on reparle de science, mais il me faudra un peu de temps pour le lire…

Je viens de terminer la lecture d’Un lieu incertain de Fred Vargas. C’est, avec Jean-François Parot, l’auteur de romans policiers que je préfère. Plus que tout, me plaît l’univers dans lequel évoluent les personnages, la personnalité de ces derniers, lesquels - véritablement aimés de leurs auteurs - apparaissent dans toute leur complexité, leurs défauts, leur charme… L’ensemble est intelligent, sensible et souvent drôle.

Je me demande cependant pourquoi, chez de tels écrivains, incontestablement doués, on trouve tant de recours à quelques recettes usées, certaines jusqu’à la corde. Évidemment, je peux comprendre que l’écrivain ait recours à la technique pluriséculaire de l’entrelacement qui fait alterner dans une même histoire plusieurs récits qui permettent - notamment - de ménager le suspense, différant la révélation d’un élément important. C’est comme le début in medias res. Ce n’est pas parce qu’Homère l’a utilisé il y a plusieurs milliers d’années que le procédé s’en trouve amoindri dans son efficacité.

Ce que je comprends plus difficilement, c’est lorsque l’auteur se copie lui-même, utilisant à l’envi ses propres recettes. Ainsi, je sais que lorsque je lis un roman de Parot, on aura droit à la recette de cuisine (qui allie le plaisir culinaire au plaisir du récit, dirait l’un des personnages) ; ou, encore, je sais qu’à un moment donné le récit prendra une tournure étrange, déroutante, et que ce sera un récit de rêve. Parions pour le prochain volume…

Chez Fred Vargas, d’autres procédés sont à l’œuvre. Bien que je les apprécie, je goûte peu leur réitération systématique (systémique ?) Ainsi, on peut déceler une poétique quasi surréaliste dans ses romans, une poétique qui tient de la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection. Par exemple, Adamsberg résume à l’attention de son collègue une série d’événements dont la connaissance permettrait à ce dernier de comprendre le résumé sibyllin qui lui en est fait : “Un truc est passé sur mon chemin et j’ai dû le prendre, sous peine de me gratter toute ma vie” (p. 12). L’auteur d’Un lieu incertain semble affectionner aussi la conversation à trois dont chacun des participants poursuit de son côté à voix haute l’idée qui le préoccupe :

“Dites-moi tout de même, pour ce rapport.

_ Quand sort-on de ce tunnel ?

- Dans seize minutes. Qu’a trouvé Stock, Danglard ?

- Mais logiquement, commença Estalère en hésitant, si l’oncle était dans l’ours et que le neveu…” (p. 33)

Bon, on ne va pas bouder son plaisir parce que l’auteure utilise un procédé qu’elle a utilisé ici ou là (il faudrait relire les précédents romans, je ne sais plus où). En revanche, j’espère qu’on n’aura pas systématiquement le coup du personnage principal (Adamsberg en l’occurrence) obligé de fuir les accusations, parce que, à ma connaissance, cela fait déjà au moins trois fois (Pars vite et reviens tard, Sous les vents de Neptune et dans Un lieu incertain).

De toute façon, on prend toujours plaisir à lire ces auteurs, quelles que soient les recettes utilisées. Cependant, si on n’était pas certain de tomber dessus à chaque fois, ce ne serait pas un mal.