Le mendiant

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant
Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile (1).
Les ânes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts (2).
C'était le vieux qui vit dans une niche (3) au bas
De la montée, et rêve, attendant, solitaire,
Un rayon du ciel triste, un liard (4) de la terre,
Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
Et je lui fis donner une jatte (5) de lait.
Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,
Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.
« Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre,
Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu.
Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Étalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait l'âtre (6), et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé
D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières (7),
Je songeais que cet homme était plein de prières,
Et je regardais, sourd à ce que nous disions,
Sa bure où je voyais des constellations.

Victor Hugo, Les Contemplations

Notes :

1 - D’une façon fort civile : d’une façon polie, aimable.
2 - Leurs bâts : le bât est le dispositif que l’on place sur le dos des bêtes pour le transport d’une charge.
3 - Une niche : un enfoncement dans l’épaisseur d’un mur pour abriter une statue ou un buste.
4 - Un liard : ancienne monnaie française (valant trois deniers ou le quart d’un sou).
5 - Une jatte : récipient de forme ronde, très évasé sans rebord ni anse.
6 - L’âtre : foyer d’une cheminée.
7 - Des fondrières : une fondrière est un trou plein d’eau ou de boue dans un chemin en mauvais état.