Catégories
Humeur Informatique Littérature

Le livre numérique, l’histoire d’un naufrage

Cet article a été, à l’origine, publié sur Medium, il y a quelque temps déjà. Il prenait la forme d’une lettre ouverte destinée aux éditeurs auxquels j’entendais confier mon désarroi concernant l’état du livre numérique. J’y avouais ma déception quant à la négligence dont lesdits éditeurs faisaient preuve à l’égard du livre numérique.

Au moment où cette lettre a été écrite, je dois confesser que je pensais que les choses finiraient par s’arranger. Mais hier (c’est-à-dire deux ans après), j’ai pris conscience qu’il n’en était rien. C’est même pire.

Le livre numérique, état des lieux

Il y a deux ans, donc, une de mes filles m’a dit : « Je n’aime pas trop la liseuse ; je préfère un vrai livre ». Mais qu’est-ce qu’un vrai livre ? Autrefois volumen, devenu codex, transformé en livre de poche, aujourd’hui électronique, l’une de ses formes  peut-elle prétendre définir à l’exclusivité de toute autre ce qu’est un livre ?

En ce qui me concerne, longtemps, j’ai lu sur papier. Longtemps, ma passion pour le numérique a eu pour borne le livre papier. Je n’avais pas alors perçu tout ce qui faisait la richesse du livre numérique. Mais à présent que je le comprends, je ne cesse de lire sur ma tablette, sur mon téléphone ou mieux ma liseuse. Je suis devenu un lecteur avide et je n’aime rien tant qu’indiquer la progression de ma lecture sur Goodreads et voir ce que lisent mes amis.

D91A584B-5B9A-4FF7-84BD-8EB4D446E127

Malheureusement, cette ardeur est vite tempérée par le catalogue exsangue que les éditeurs proposent. Lire Si c’est un homme ? Pas possible. Lire Les Mots ? Non plus. Lire Ellis Island ? Vous n’y pensez pas. Lire Enfance de Nathalie Sarraute ? Lire Journal extime. N’y pensons pas non plus. Ni Levi, ni Perec, ni Sartre, ni Sarraute, ni Tournier n’ont vraisemblablement mérité que des éditeurs se livrent à leur première mission, celle de diffuser l’œuvre des écrivains, celle d’être un peu le héraut de ces artistes. Mais, après tout, ils ont bien manqué le rendez-vous avec Proust, Gracq ou Artaud. Alors on n’est pas très étonné de ces lacunes du catalogue que donc, par définition, les éditeurs possèdent pourtant déjà. Ils sont capables de rater deux fois le même rendez-vous.

Alors, on cherche ailleurs. Mais j’y reviendrai…

Si d’aventure on trouve l’ouvrage désiré, que se passe-t-il ? Prenons un exemple. J’ai acheté L’Âge d’homme de Michel Leiris. L’ouvrage est publié par Gallimard. C’est un ePub flambant neuf. Cet ouvrage de 1939 a bénéficié d’une « édition électronique » le 25 janvier 2016 (édition réalisée par Inovcom). Qu’est-ce que ça donne ?

964EFA85-08A8-4159-89DC-57047943ADD5

L’ouvrage, du moins la première partie, est truffé d’erreurs. On trouve les traditionnels guillemets ou points d’exclamation qui se retrouvent tout seuls au début d’une ligne. On trouve des signes de ponctuation qui n’ont rien à faire là où ils se trouvent. Un point ici, un signe de parenthèse là. Et on comprend que le scanne du livre papier n’a pas dû faire l’objet d’une relecture très attentive. Par conséquent, le lecteur achoppe sur des bouts de phrases qui ne veulent rien dire : « clans de telles conditions », « aucun danger de ment », « on petit dire »…

151F85FF-7A1D-4C14-BF5D-6937B11C6F27

Dans L’Enfant de Jules Vallès, il y a certes moins d’erreurs (il y en a cependant un nombre important), mais parfois il manque carrément un mot.

8C2F1634-0C23-4191-A930-6B6C4DAB9C0D

Toutefois, ce qui est bien avec Amazon, c’est qu’on peut signaler les erreurs. Du coup, j’en ai signalé près d’une vingtaine. Évidemment, ces erreurs se retrouvent chez le concurrent. Chez Apple par exemple. Cela me laisse perplexe d’ailleurs. Sachant à quel point ils sont excessivement vétilleux et zélés chez la pomme, je subodore que certains éditeurs bénéficient de passe-droits ou du moins d’une certaine clémence. En ce qui me concerne, Apple a retiré de son store un de mes bouquins pour des erreurs qui n’existaient pas.

264697CD-611E-4BB3-8807-60D92ADDB3D5

Mais les éditeurs s’en fichent comme de l’an 40 ! La preuve ! Ces deux erreurs sont dans cette édition depuis des années et des années et elles n’ont jamais été corrigées !

2CD3FCB8-8247-4691-B8A6-2EC95F8DC52D

L’ePub, ce mal aimé des éditeurs

En fait, ces éditions électroniques que les éditeurs confient à je ne sais trop qui, elles les indiffèrent un peu ! Assez cruellement, ils vont jusqu’à prétendre qu’il n’y a aucun intérêt à s’intéresser au marché du livre numérique.

En lisant cet article de Numerama, on découvre que ce livre numérique serait même moribond. L’article, dont voici l’en-tête, propose ironiquement un intéressant état des lieux tel que les éditeurs le définissent :

L’ebook va mourir ! Mais si, vous l’avez lu un peu partout dans la presse il y a quelques semaines. Les études le prouvent : le marché du livre numérique serait au point mort quand le livre papier reviendrait en force. Pour certains, l’affaire est pliée, le bon vieux bouquin a gagné et la technologie a perdu. Enfin ça, c’est ce que certains aimeraient croire. Sans doute un peu parce que ça les arrange.

Parce que ça les arrange. C’est exactement ça.

Parce que si le livre numérique se meurt, c’est quasi in utero. Les éditeurs ont pris si peu le temps de le mettre au monde ! On peut le comprendre. Ils sont tellement contents de ce marché à 4 milliards d’euros. C’est le plus gros en France devant le cinéma ou le jeu vidéo. Ils sont plein aux as. Ils parviennent même à faire croire aux gens que le vrai livre s’incarne dans cette reliure de feuillets apparue grosso modo à la Renaissance (bon, d’accord, exit le cuir et le vélin et place au papier recyclé sur lequel l’encre s’efface). Pourquoi investir dans un nouveau modèle ? Pourquoi dépenser de l’argent alors qu’ils en gagnent tant avec un business model déjà bien établi ?

Bien sûr, on le leur a déjà dit, mais n’ayons pas peur de le répéter. Les éditeurs vont mourir. Exactement comme cela s’est passé avec la musique. D’abord, il y aura le piratage. Oh ! Chers éditeurs, ne prenez pas cet air exaspéré ! Le moyen de faire autrement ? Vous croyez que je l’ai lu comment, Enfance de Nathalie Sarraute ? Sincèrement, je préfère acheter mes livres, mais quand ils n’existent pas… Et c’est pareil pour Journal extime de Michel Tournier. D’ailleurs, j’étais prêt à l’acheter en papier. Après trois passages vains chez mon libraire (pas préféré), je suis allé le chercher ailleurs…

Le piratage n’est que la première étape. La seconde est un remplacement. Comme pour les disquaires ou les plateformes n’ayant pas su évoluer, de nouveaux acteurs débarquent sur le marché avec leurs longues dents qui rayent le plancher. Les Spotify ou les Deezer pour la musique. Et pour l’édition ? Eh bien cherchez qui jettera la première pelletée de terre sur le mausolée que les éditeurs se sont confectionné.

Pour ma part, j’ai choisi l’autoédition. Je publie les versions numériques de mon dernier livre chez Apple, Amazon, Kobo, Google Play… Et j’ai même une version papier avec Createspace. Mais je ne suis pas là pour vous parler de mon expérience d’auteur. Je suis là en tant que lecteur. Et je suis un lecteur déçu, c’est-à-dire au sens étymologique trompé. Je me suis bien fait avoir. Je ne vous remercie pas.

Au reste, quitte à trouver des erreurs, je préfère encore télécharger un livre provenant de Wikisource et aider au bien commun en corrigeant les erreurs quand j’en trouve.

85C96797-6ACF-475A-9429-70746FE8E832

Quand l’édition numérique tourne à la farce

Les ouvrages que l’on peut acheter sont donc de bien mauvaise facture, on vient de le voir. Ce qu’on ne sait pas, c’est que c’est encore pire que ce que l’on peut penser, un peu à l’image de cette reproduction qui, devenue numérique, est vide de sens.

45A096F9-0768-4C4A-81A1-91F0C667BF2E

Mais la dernière acquisition que je viens de faire me laisse quasiment sans voix.

Voici.

La dernière de mes filles vient de finir Les Malheurs de Sophie. C’est une lecture qu’elle a appréciée. Pour prolonger ce plaisir littéraire, on décide de télécharger Les Petites filles modèles. On choisit une édition payante avec des illustrations de Pénélope Bagieu qui nous semble sympathique (Folio Junior).

016B05DC-75B9-4247-AA85-CBD97548AE90

Et c’est tout. Je donne la liseuse à ma fille.

Constatant le peu d’engouement de celle-ci, je m’étonne sans plus. Puis, nonchalamment, je regarde où elle en est de sa lecture. Tout d’abord, je suis un peu surpris de la mention d’une 2CV chez la comtesse de Ségur. Et puis l’évidence me frappe ! La couverture est la bonne mais le livre, à l’intérieur, est… tout autre. Il s’agit de La Troisième vengeance de Robert Poutifard ! J’ai acheté Les Petites filles modèles. J’ai la couverture des Petites filles modèles, mais à l’intérieur, c’est La Troisième vengeance de Robert Poutifard  !

Le livre n’est donc pas le bon. Gallimard s’est trompé de livre !

J’avais déjà été déçu par le passé mais là c’est le coup de grâce. C’est désormais l’évidence. Le livre numérique, c’est un naufrage dont les éditeurs sont pleinement responsables.

Catégories
Humeur

La tentation du hobbit

Un trou de Hobbit
Un trou de Hobbit

On connaît bien la première phrase du Hobbit de Tolkien :

Dans un trou vivait un hobbit.
Ce dernier y vit confortablement, jouissant d’un confort que les turpitudes du monde extérieur ne viennent pas perturber. Puis un jour Gandalf arrive. Et l’aventure avec lui.

Dans Le Seigneur des anneaux, il en va de même. Frodon, un hobbit toujours, va devoir quitter sa comté et aller au devant du danger. Il s’agit encore de quitter son confort, mais contrairement au volume précédent, il ne s’agit pas de partir à la recherche d’un trésor, mais de détruire celui-ci. C’est une quête inversée. C’est l’envers de L’Île au trésor. On ne veut pas du trésor, du précieux. On veut s’en débarrasser.

J’ai toujours perçu – même confusément dans ma jeunesse – qu’il y avait là quelque allégorie, quelque sens secret, assez évident. Mais je lui donne aujourd’hui un sens nouveau assez proche de la parabole des talents.

Le talent est une pièce de monnaie. Elle n’est certes pas en or (encore qu’à lire le Dictionnaire historique de la langue française, les choses ne soient pas si simples), mais le discours biblique nous invite à faire fructifier cet avoir (de cette parabole nous vient d’ailleurs le mot « talent », le don, la disposition, l’aptitude). On peut le faire fructifier de multiples façons.

Selon saint Jean Chrysostome, il faut par ce mot de talent « entendre tout ce par quoi chacun peut contribuer à l’avantage de son frère, soit en le soutenant de son autorité, soit en l’aidant de son argent, soit en l’assistant de ses conseils par un échange fructueux de parole, soit en lui rendant tous les autres services qu’on est capable de lui rendre. » (Wikipédia)
« par un échange fructueux de parole »…

N’est-ce pas là ce qui caractérise les réseaux sociaux ? Des échanges fructueux de parole ? Le social se traduisant par du logos. Ou plutôt devrais-je écrire « ce qui devrait caractériser » les réseaux sociaux ? Mais on sait bien que ce n’est pas le cas. On ne peut pas s’y exprimer sans s’attirer les sarcasmes d’un illettré. On a vu des enseignants appeler au viol et au meurtre. Le racisme et l’intolérance s’y affichent avec délectation. Marine Le Pen a un million d’abonnés.

Bien souvent, je me dis : « Mais que fais-je là ? »

En ce cas, je prends mon « talent » qui, en toute modestie, n’est qu’un bienveillant babillage. Je le jette dans le Mordor, cet endroit plein de trolls, et je retourne dans mon trou.

Catégories
Humeur Littérature

Lettre ouverte aux éditeurs

Le lecteur (Honoré Daumier)
Le lecteur (Honoré Daumier)

Déception

Chers éditeurs,

Comment vous dire ma déception ? Comment à la fois vous parler de ma passion pour le livre et vous donner à comprendre combien celui-ci n’est pas un objet figé dans le temps ? Ou que l’ultime stade de son évolution (en l’occurrence, numérique) ne mérite pas votre mépris ?

Essayons.

Récemment, une de mes filles m’a dit : « Je n’aime pas trop la liseuse ; je préfère un vrai livre ». Mais qu’est-ce qu’un vrai livre ? Autrefois volumen, devenu codex, transformé en livre de poche, aujourd’hui électronique, l’une de ses formes – si l’on veut bien reléguer nos habitudes qui lui transfèrent notre préférence – peut-elle prétendre définir à l’exclusivité de toute autre ce qu’est un livre ?

En ce qui est name concerne, longtemps, j’ai lu sur papier. Longtemps, ma passion pour le numérique s’est bornée aux livres papier. Je n’avais pas alors perçu tout ce qui faisait la richesse du livre numérique.

Mais à présent que je le comprends, je ne cesse de lire sur ma tablette, sur mon téléphone ou mieux ma liseuse. Je suis devenu un lecteur avide et je n’aime rien tant qu’indiquer la progression de ma lecture sur Goodreads et voir ce que lisent mes amis.

Enfance de Nathalie Sarraute
Enfance de Nathalie Sarraute

Malheureusement, chers éditeurs, cette ardeur est vite tempérée par le catalogue exsangue que vous proposez. Lire Si c’est un homme ? Pas possible. Lire Les Mots ? Non plus. Lire Ellis Island ? Vous n’y pensez pas. Lire Enfance ? Lire Journal extime ou Black boy ? N’y pensons pas non plus. Ni Lévi, ni Perrec, ni Sartre, ni Sarraute, ni Tournier, ni Wright n’ont vraisemblablement mérité que des éditeurs se livrent à leur première mission, celle de diffuser l’œuvre des écrivains, celle d’être un peu le héraut de ces artistes. Mais, après tout, vous avez bien manqué le rendez-vous avec Proust, Gracq ou Artaud. Alors on n’est pas très étonné de ces lacunes à votre catalogue (que donc, par définition, vous possédez déjà). Vous êtes capables de rater deux fois le même rendez-vous.

Alors, on cherche ailleurs. Mais j’y reviendrai…

Si d’aventure on trouve l’ouvrage désiré, que se passe-t-il ? Prenons un exemple. Je viens d’acheter L’Âge d’homme de Michel Leiris. L’ouvrage est publié par Gallimard. C’est un ePub flambant neuf. Cet ouvrage de 1939 a bénéficié d’une « édition électronique » le 25 janvier 2016. Qu’est-ce que ça donne ?

L'Âge d'homme, Folio (Gallimard)
L'Âge d'homme, Folio (Gallimard)

L’ouvrage, du moins la première partie, est truffé d’erreurs. On trouve les traditionnels guillemets ou points d’exclamation qui se retrouvent tout seuls au début d’une ligne. Je ne vous ferai pas la leçon sur les différentes espaces que vous devriez utiliser. On trouve des signes de ponctuation qui n’ont rien à faire là où ils se trouvent. Un point ici, un signe de parenthèse là. Et on comprend que le scanne du livre papier n’a pas dû faire l’objet d’une relecture attentive. Par conséquent, le lecteur achoppe sur des bouts de phrases qui ne veulent rien dire : « clans de telles conditions », « aucun danger de ment », « on petit dire »…

L'Âge d'homme, Folio (Gallimard)
L'Âge d'homme, Folio (Gallimard)

Dans L’Enfant de Jules Vallès, il y a certes moins d’erreurs (il y en a cependant un nombre important), mais parfois il manque carrément un mot.

L'Enfant de Jules Vallès
L'Enfant de Jules Vallès

Ce qui est bien avec Amazon, c’est qu’on peut signaler les erreurs. Du coup, j’en ai signalé près d’une vingtaine. Non, non, ne me remerciez pas. Évidemment, ces erreurs se retrouvent chez le concurrent. Chez Apple par exemple. Cela me laisse perplexe d’ailleurs. Sachant à quel point ils sont excessivement vétilleux et zélés chez la pomme, je subodore que certains éditeurs bénéficient de passe-droits ou du moins d’une certaine clémence. En ce qui me concerne, Apple a retiré de son store un de mes bouquins pour des erreurs qui n’existaient pas. Vous allez en prendre plein la tronche quand ils vont s’en apercevoir…

Signaler des erreurs sur une Kindle
Signaler des erreurs sur une Kindle

Ah ! mais non ! Suis-je bête ! Vous en fichez comme de l’an 40 ! La preuve ! Ces deux erreurs sont dans cette édition depuis des années et des années et elles n’ont jamais été corrigées !

L'Île au trésor, Livre de Poche (Hachette)
L'Île au trésor, Livre de Poche (Hachette)

L’ePub, ce mal aimé des éditeurs

En fait, ces éditions électroniques que vous confiez à je ne sais trop qui, elles vous indiffèrent un peu ! Assez cruellement, vous allez jusqu’à prétendre qu’il n’y a aucun intérêt à s’intéresser au marché du livre numérique.

En lisant cet article de Numerama, on découvre que ce livre numérique serait même moribond. Bien sûr le pure player de Guillaume Champeau n’y est pour rien. Son article, dont voici l’en-tête, propose un intéressant état des lieux :

L’ebook va mourir ! Mais si, vous l’avez lu un peu partout dans la presse il y a quelques semaines. Les études le prouvent : le marché du livre numérique serait au point mort quand le livre papier reviendrait en force. Pour certains, l’affaire est pliée, le bon vieux bouquin a gagné et la technologie a perdu. Enfin ça, c’est ce que certains aimeraient croire. Sans doute un peu parce que ça les arrange.
Parce que ça les arrange. C’est exactement ça.

Parce que si le livre numérique se meurt, c’est quasi in utero. Vous avez pris si peu le temps de le mettre au monde. On peut le comprendre ! Vous êtes tellement contents de ce marché à 4 milliards d’euros. C’est le plus gros en France devant le cinéma ou le jeu vidéo. Vous êtes plein aux as. Vous arrivez à faire croire aux gens que le vrai livre s’incarne dans cette reliure de feuillets apparue grosso modo à la Renaissance (bon, d’accord, exit le cuir et le vélin et place au papier recyclé sur lequel l’encre s’efface). Pourquoi investir dans un nouveau modèle ? Pourquoi dépenser de l’argent alors que vous en gagnez tant avec un business model déjà bien établi ?

Oh ! J’y pense ! On vous l’a déjà dit, mais n’ayons pas peur de le répéter : vous allez mourir. Exactement comme ce qui s’est passé avec la musique. D’abord, il y aura le piratage. Oh ne prenez pas cet air exaspéré ! Le moyen de faire autrement ? Vous croyez que je l’ai lu comment, Enfance de Nathalie Sarraute ? Sincèrement, je préfère acheter mes livres mais quand ils n’existent pas… Et pareil pour Journal extime de Michel Tournier. D’ailleurs, j’étais prêt à l’acheter en papier. Après trois passages vains chez mon libraire (pas préféré), je suis allé le chercher ailleurs…

Le piratage n’est que la première étape. La seconde est un remplacement. Comme pour les disquaires ou les plateformes n’ayant pas su évoluer, de nouveaux acteurs débarquent sur le marché avec leurs longues dents qui rayent le plancher. Les Spotify ou les Deezer pour la musique. Et pour l’édition ? Eh bien cherchez qui jettera la première pelletée de terre sur le mausolée que vous vous êtes confectionnés.

Pour ma part, j’ai choisi l’autoédition. Je publie les versions numériques de mon dernier livre chez Apple, Amazon, Kobo… Et j’ai même une version papier avec Createspace. Mais je ne suis pas là pour vous parler de mon expérience d’auteur. Je suis là en tant que lecteur. Et je suis un lecteur déçu, c’est-à-dire au sens étymologique trompé. Je me suis bien fait avoir. Je ne vous remercie pas.

Je n’achève pas avec une quelconque formule de politesse. Je sais que vous ne me lirez pas et si vous le faisiez, vous accueilleriez ma prose avec un rictus de condescendance. Après tout, vous êtes capable de tout, y compris de publier cela dans une version numérique…

L'Univers expliqué à mes petits-enfants, Édition du Seuil
L'Univers expliqué à mes petits-enfants, Édition du Seuil

P.-S. Si vous pouviez quand même corriger les fautes d’orthographe et les fautes de frappe des éditions que j’ai achetées, cela me ferait infiniment plaisir.

Catégories
Humeur Informatique Littérature Lu

Umberto Eco et le livre indépassable

La mort d’Umberto Eco me plonge dans une insondable tristesse. Cet auteur et son Lector in fabula m’accompagnent depuis près de 30 ans et j’aurais voulu le remercier ne serait-ce que pour son œuvre romanesque.

Je voulais donc écrire un hommage à l’un de mes écrivains préférés, et finalement je ne produirai que cette petite réflexion sur le livre numérique basée sur ces mots d’Umberto Eco.

Vous affirmez : « Le livre a fait ses preuves. On ne peut rien inventer de mieux. » Mais au fond, qu’est-ce qu’un livre ? Un objet ? Des pages à lire ? Un support ? Un texte ? Le livre, c’est une série de pages de texte et/ou d’images réunies ensemble par quelque truc technique qui rend possible le feuilletage. Voilà la structure du livre. Que les pages soient en parchemin ou papier de bois comme aujourd’hui, cela n’a pas d’importance. Et si les pages sont numériques et se feuillettent sur un écran ? Nous restons dans la structure du livre. L’e-book, sur lequel le feuilletage est possible, a beau se présenter comme une nouveauté, il cherche à imiter le livre. Dans une certaine mesure seulement, puisque, sur un point au moins, il ne peut l’égaler : le livre de papier est autonome, alors que l’e-book est un outil dépendant, ne serait-ce que de l’électricité. Robinson Crusoé sur son île aurait eu de quoi lire pendant trente ans avec une bible de Gutenberg. Si elle avait été numérisée dans un e-book, il en aurait profité pendant les trois heures d’autonomie de sa batterie. Vous pouvez jeter un livre du cinquième étage, vous le retrouverez plus ou moins complet en bas. Si vous jetez un e-book, il sera à coup sûr détruit. Nous pouvons encore aujourd’hui lire des livres vieux de cinq cents ans. En revanche, nous n’avons aucune preuve scientifique que le livre électronique puisse durer au-delà de trois ou quatre ans. En tout cas, il est raisonnable de douter, compte tenu de la nature de ses matériaux, qu’il conserve la même intensité magnétique pendant cinq cents ans. Le livre, c’est une invention aussi indépassable que la roue, le marteau ou la cuiller.

Le livre, un objet indépassable ?

Cet extrait de Télérama présente le livre (papier) tel qu’il existe aujourd’hui comme un objet indépassable.

Autant je peux comprendre qu’un tel objet présente une perfection qu’un demi-millénaire (prenons pour date de départ l’apparition des incunables) n’a cessé de peaufiner, autant j’ai un peu de mal à considérer que le livre est désormais un objet figé dans le temps qui ne saurait être dépassé. Si le livre a quitté son berceau (jeu de mots inside), il n’est pas encore mort au point qu’on puisse faire sa nécrologie et dater son âge d’or. Cela d’autant plus que le livre numérique est encore bien jeune pour se prononcer sur sa durée de vie ni même affirmer qu’il ait atteint un degré de maturité tel qu’il puisse rivaliser avec ses illustres prédécesseurs. Surtout qu’Eco le présente face aux inventions qui sont le fondement de la civilisation comme la roue ou… la cuiller (orthographe non rectifiée), symbole d’un raffinement parvenu à son degré ultime de raffinement, un raffinement que nul numérique ne parviendra à augmenter.

Je trouve aussi que l’évocation de Robinson Crusoé ou de la chute du 5e étage sont des arguments un peu spécieux. Je peux comprendre que n’avoir pas à brancher un livre et donc ne pas être dépendant de l’électricité est un atout pour le bon vieux livre sur papier. En revanche, on ne peut pas prétendre se retrouver dans la même situation que Robinson Crusoé (homme du passé) et se trouver dans une situation embarrassante liée aux aléas du monde moderne sans un minimum de mauvaise foi : échouer sur une île comme notre Robinson ne peut arriver qu’à un commerçant du XVIIIe siècle. D’ailleurs le vrai Robinson a demandé lui-même à être débarqué… Gageons qu’aujourd’hui les seuls Robinson sont des volontaires et qu’ils partiront avec une batterie solaire. En fait, l’argument d’Eco m’évoque une institutrice que j’avais eue au CM1. Elle avait regardé avec mépris ma montre à cristaux liquides et déclaré que s’il y avait une guerre nucléaire, on ne saurait plus lire l’heure. Je crois que c’est la première fois que j’ai éprouvé du mépris pour la parole d’un enseignant. L’argument du « si vous étiez ou s’il arrivait » est devenu pour moi l’exemple même de la faiblesse argumentative. Car il faut reconnaître que la guerre n’est jamais arrivée et que Ravage est resté un roman et que j’ai toujours de l’électricité tout le temps, partout où je vais (il est vrai que je n’ai pas grand-chose du baroudeur qui de toute façon ne s’encombre pas de lourds volumes dans son sac à dos).

Quant aux autres arguments avancés par l’auteur du Pendule de Foucault, ils ne me semblent pas plus convaincants. Je ne suis pas trop sûr de comprendre ce qu’Eco entend par « intensité magnétique ». Pense-t-il à la longévité des supports comme les disquettes ou les disques durs ? L’homme le sait, il en a fait l’expérience : il importe de procéder à des sauvegardes régulières tenant compte de l’évolution des supports.

Qu’adviendra-t-il du livre électronique dans quelques années ? Pas grand-chose : existant la plupart du temps au format texte – un format incassable, incorruptible, incontournable – il perdurera encore longtemps. Il n’y aura qu’à l’adapter aux évolutions du marché, des supports, des formats…

« Pourquoi voudriez-vous que le livre disparaisse face au texte numérique ? »

De toute façon, comme Eco le dit lui-même dans N’espérez pas vous débarrasser des livres, « Ceci ne tuera pas cela » et le livre numérique ne tuera pas le livre papier. Le XXIe siècle, ce n’est pas l’un ou l’autre. C’est les deux.

D’ailleurs Umberto Eco ne dit pas autre chose :

[…] le livre de Gutenberg est encore là. Et je peux sans me tromper affirmer qu’il me survivra… et à vous aussi. L’e-book peut éliminer certains genres de livres ou de documents : les quarante volumes d’encyclopédie qui nécessitaient une pièce de plus dans les appartements, c’est sûrement terminé… Il fera disparaître les scolioses de nos enfants qui traînent sur leur dos des kilos de manuels scolaires. Ils auront Molière, la grammaire, sur leur ordinateur portable. Mais rien n’éliminera l’amour du livre en soi. La photographie a changé l’inspiration des peintres, mais elle n’a pas tué la peinture, ni la télévision le cinéma. Pourquoi voudriez-vous que le livre disparaisse face au texte numérique ? Les gens aiment bien se faire peur aujourd’hui en imaginant des catastrophes radicales. Ils ont envie d’un peu de scandale !

Mais on peut se demander si le livre numérique est encore un livre. Google (encore et toujours lui) l’expérimente en publiant des livres unprintable.

De plus, toute innovation s’accompagne d’une reproduction du modèle ancien, raison pour laquelle on retrouve la métaphore de la page que l’on peut aisément faire disparaître et qu’Apple (qui a pourtant breveté la chose) n’a pas manqué de s’en débarrasser dans ses ouvrages faits avec iBooks Author.

Enfin, je trouve que la parenté du livre numérique avec son illustre prédécesseur peut être remise en question. Le livre subit des métamorphoses que l’on a encore de la peine à mesurer. Il en est une qui me fascine. Quand je lis un livre sur ma Kindle, j’ai accès en permanence à plusieurs dictionnaires, à l’encyclopédie Wikipédia et même à une traduction qui est une véritable application dans l’application. En somme, le livre numérique n’est plus un livre. C’est une petite bibliothèque en lui-même et rien que ça me fait dire que l’objet indépassable est sinon dépassé du moins considérablement enrichi. Mais si vous voulez en savoir davantage sur ce qu’est la lecture de nos jours, j’ai écrit tout un article sur le sujet.

Reste qu’on ne saurait demander à un vieillard de tomber en pâmoison devant toutes les merveilles du monde moderne. C’est la raison pour laquelle Umberto Eco pouvait affirmer ce genre de choses :

Mais après tout, il en allait de même avec Michel Tournier ou Claude Lévi-strauss. Tous deux tenaient parfois des propos qui montraient leur peu de goût pour ce monde qu’ils allaient quitter. Et puis pour finir, je rappellerai ce mot qu’Umberto Eco aimait à rappeler lui-même : « Même Homère somnole parfois » et on ne peut pas en vouloir au grand homme (lequel a bien peu somnolé) qui vient de décéder et qui donne une fois de plus raison à Jean-Paul Sartre :

« Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en est pas de plus riant qu’une bibliothèque. »

Reqiescat in pace, Umberto. Tes livres m’accompagneront longtemps, qu’ils soient sur papier ou sur ma liseuse.

Catégories
Éducation Humeur Informatique Littérature

10 propositions pour le numérique à l’école

De nombreuses personnes s’accordent à dire qu’il faut enseigner le code à l’école (j’en ai déjà parlé ici), mais certains vont jusqu’à prétendre qu’il faudrait enseigner le PHP dès l’école primaire :

Le pire est que l’incongruité d’une telle proposition ne choque pas plus de gens que ça (ou pas assez pour que plus jamais personne ne dise un truc pareil), et qu’il ne vient pas à l’esprit de ceux qui l’affirment qu’on ne saurait coder sans savoir un minimum d’orthographe qui plus est dans une langue qui n’est pas la nôtre ni sans un minimum de bagage informatique.

Mais il y a pire. On voit bien que ce souci de déterminer ce qui doit être transmis à l’école ne s’accompagne d’aucune réflexion sur les valeurs à transmettre, d’aucune signification autre qu’économique. Je crois comprendre qu’on veut des générations de codeurs parce qu’on trouve sexy l’image du hackeur ou du développeur et que si en plus celui-ci a un côté californien fortuné, ça n’en est que meilleur pour la France et nos égos.

Mais c’est précisément de cette image et surtout de cette école dont je ne veux pas. Comprenez-moi bien : j’appelle le numérique de toute mon âme, mais je refuse de céder à une vulgate complètement irréaliste. J’ai beau le crier sur tous les toits, ça ne sert à rien (il faut dire que mon audience n’est pas bien large). Mais surtout il m’apparaît qu’il faut absolument que je définisse ce qu’est pour moi le numérique à l’école. J’avais déjà fait un modeste galop d’essai.

Je reprends ici avec dix propositions qui fondent ma conception de l’école numérique.

L’élève est un écrivain

Le numérique, c’est le retour à la case Gutenberg. Nos enfants se doivent donc d’écrire et d’écrire beaucoup dans des situations très diverses : ils tweetent, mettent à jour leur statut, ils bloguent, ils ont peut-être un journal (quelle merveilleuse application que Day One), ils notent (avec Evernote, OneNote, Keep, etc.), ils rédigent pour l’école (sur leurs copies numériques), ils font des livres eux-mêmes avec un simple traitement de texte (et l’extension idoine) ou une app comme Bookcreator, ils participent à une encyclopédie libre et gratuite, ils m’écrivent à moi, leur professeur (via le mail, le chat, l’ENT…), etc.

couverture-contes

Jamais un enfant n’a eu autant besoin de maîtriser les codes de l’écrit, de la typographie et de l’orthographe. Il doit avoir du style (au double sens du terme : il use les styles de son traitement de texte et possède une belle plume). Aussi doit-il savoir utiliser dictionnaires numériques et logiciels d’aide à la rédaction. Antidote est l’application rêvée pour cette maîtrise du langage. On sait qu’une simple faute d’orthographe dans un tweet peut vous faire devenir la risée du pays tout entier. Quelques personnalités politiques l’ont récemment expérimenté.

L’élève est polyglotte

Depuis cette année, Antidote nous aide à mieux écrire non seulement en français mais en anglais. Or j’ai coutume de dire à mes élèves que se couper de l’anglais, c’est se couper d’une partie considérable du web, cette invention et (quasi) propriété américaine. Il existe tant d’informations disponibles en anglais et uniquement en anglais ! Et il existe de si belles applications pour l’apprendre que ce serait un crime de s’en passer. En voici deux : Babbel et English Central. Mais on peut aussi évoquer Pilipop ou Duolingo, non limités à l’anglais.

FullSizeRender 9

Mais comme la Chine est le nouveau territoire de jeu des entrepreneurs, je suppose qu’il est temps de proposer l’apprentissage de cette langue. Sur votre clavier virtuel, vous avez déjà le clavier (les claviers) nécessaire(s). Quelle que soit la langue que vous choisirez, pourquoi ne pas utiliser Skype in the classroom ? Vous pouvez même jouer au Mystery Skype et trouver une classe dans le monde entier.

mystery-skype

L’élève est un grand lecteur

J’ai récemment écrit un article sur le sujet, Qu’est-ce que lire au XXIe siècle ? C’est un enjeu majeur tant il est vrai que l’accès au savoir est conditionné par cette compétence. Mais surtout on lit partout, tout le temps. Les fichiers numériques (le PDF, le doc, l’odt, le html, l’ePub…) sont commencés ici et terminés là. L’acte de lire s’est même complexifié. C’est devenu presque un art à part entière que de savoir user de toutes les fonctionnalités liées au livre numérique : dictionnaire intégré, possibilité d’annoter, d’affiner sa recherche, etc.

Mais il n’y a pas que le livre : lire sur le web est une pratique quasi inconnue de nos élèves. Combien savent ce qu’est un agrégateur de contenus ? Ce qu’est un fichier XML ? Un flux RSS ? Qui connaît Instapaper ou Pocket ? Combien savent garder, ordonner, retrouver les notes de leur lecture ? Combien savent les partager ?

L’élève est un être sociable

Le numérique est une invitation à la promiscuité, au vivre ensemble (comme on dit si mal), à la sociabilisation. L’élève partage et en tire grand bénéfice. S’il lit (même un tweet), il le partage. Il écrit tout un livre ? Il le diffuse sur Wattpad. Il développe des connaissances ? Il les offre au regard d’autrui. Il les publie, par exemple sur Vikidia, et comprend que l’écriture peut-être collaborative. Il l’a découvert sur un Pad, il approfondit cette compétence en écrivant pour et avec autrui.

D’ailleurs mon élève ne travaille plus jamais seul. Le numérique n’est pas une invitation à se replier sur soi et sa machine. Il travaille avec les autres. Il apprend à déléguer, à s’organiser, à faire confiance aux autres, à responsabiliser le réfractaire, à demander de l’aide aux autres.

IMG_0547

L’élève va vers l’autre. Il participe à différents projets que seul le numérique a rendu possibles : il crée une web radio, une web TV, des podcasts, etc. Il interviewe des enseignants, des sportifs, des artistes et mobilise de nombreuses compétences pour arriver à ses fins. Il sait enregistrer, travailler le son, utiliser des bruitages et agrémenter son travail d’une musique. C’est précisément ce que nous faisons aussi avec les audiobooks. C’est un bel exemple de travail collaboratif. Je vous en reparlerai.

L’élève communique

Il est sur les réseaux sociaux et sait que sa parole l’engage. Il diffuse tous azimuts et connaît les moyens de le faire. De ce point de vue, il sait donc écrire et en sait suffisamment pour créer son propre blogue. Mais il sait aussi user de tous les moyens que l’on connaît : les QR-Codes, la réalité augmentée n’ont rien pour lui d’inédit.

Son quotidien en est envahi et, comme chez Marie Soulié, les murs de sa classe parlent. L’information est partout et il contribue à la transmettre.

La Twictée est à ce propos un enjeu intéressant. On fait d’une pierre deux coups en enseignant aux enfants l’orthographe tout en les enjoignant à partager ce travail, à aider les autres et à prendre confiance en eux. Ils ont ainsi franchi des frontières, au sein même de leur propre classe, puisque l’on communique avec d’autres classes aux quatre coins du globe.

L’utilisation d’Edmodo donne un souffle nouveau aux bonnes vieilles correspondances et les échanges d’un continent à l’autre sont devenus monnaie courante. L’univers de mon élève n’est plus la classe, c’est la planète tout entière. Avec sa photo de profil (sa PP comme on dit), il se présente par delà les mers.

Mais il ne communique pas seulement, il transmet comme les élèves de @Jul_Dum ses connaissances aux élèves de primaire :

Nos élèves réinvestissent l’expérience de décantation et de filtrage de l’eau qui est au programme de 5e. Ils se mettent par groupes, refont l’expérience vue en classe avec leur professeur (c’est au programme de 5e) et prennent de nombreuses photos. Ils les trient ensuite, les annotent, et réalisent un tutoriel avec l’application BookCreator (1 tutoriel par groupe).
Le tutoriel finalisé, ils établissent collectivement une grille d’évaluation et reprennent si besoin leur tutoriel en fonction de celle-ci. Les élèves de primaire viennent ensuite au collège (c’est prévu pour après les vacances) pour réaliser l’expérience eux-mêmes. Ils sont répartis par groupe et ont pour seule aide l’un des tutos de nos 5e. Ils doivent refaire l’expérience étape par étape et de préférence la réussir. Les auteurs du tutoriel qu’ils ont en main les suivent à distance pendant ce temps et constatent ou non les failles de leur travail : les primaires arrivent-ils à bien sélectionner/utiliser le matériel ? ont-ils bien toutes les étapes ?

filtration

L’élève manipule l’image

L’élève a acquis une compétence en la matière qui force l’étonnement. Via Instagram ou Snapchat, il cadre et applique des filtres autrefois réservés à quelques happy few (souvenez-vous de la déclaration du fondateur d’Instagram : « All Instagram did was take the creative tools that the pros have been using and put them in the hands of the masses », cité par Clive Thompson in Smarter than you think). Il sait souligner les détails et enregistrer la frêle beauté d’un moment.

Il sait produire un bon mash-up capable de susciter le rire sur des questions d’actualité. Il use à foison des gifs animés qui sont devenus également un moyen de communication (beaucoup plus difficiles à filtrer que les textes, rappelle également l’auteur de Smarter than you think, raison pour laquelle ils sont si utilisés dans certains pays comme la Chine).

Ces quelques exemples sont même des invitations à repenser notre rapport à l’élève ou à notre pédagogie…

L’élève produit ses propres tutoriels sur YouTube (voir ces vidéos sur l’utilisation de Scratch ou encore le travail des élèves de Naïma Horchani Carton). Il sait ce qu’est un logiciel de montage vidéo et connaît différents formats (et pas seulement du .wma ou de l’.avi). Mais pour faire de la vidéo, combien il est important de persuader ces jeunes élèves qu’il faut accepter sa voix et son corps, qu’il faut accepter de se mettre en avant, face à une caméra. Que de compétences sont ainsi à créer ! Rien que pour faire une vidéo en classe, il faut acquérir les connaissances, organiser ses idées, écrire le script, (se) filmer, monter le film puis diffuser et partager.

J’ajouterai que le numérique permet de montrer des élèves osant se mettre en scène le temps d’une vidéo, de façon isolée et qui n’auraient jamais osé le faire face à toute une classe. Un enseignant à Londres me montrait récemment de jeunes et timides élèves acceptant de chanter face à la caméra. L’an dernier, je découvrais combien ces élèves étaient talentueuses :


De la même façon, j’aimerais mettre en place ce travail : à la fin de l’année, chaque élève de ma classe devra faire un talk. En public, il présentera le sujet de son choix, en s’appuyant sur un diaporama (type PowerPoint) pour évoquer le sujet de son choix. Merci @Ipenou pour cette idée !

L’élève est conscient des enjeux liés au droit

Mon élève sait qu’il a une responsabilité, une responsabilité d’autant plus grande qu’il est conscient des abus liés au droit d’auteur. Mais de la même façon qu’il partage, il est sensible à la culture du libre, des notions de standard, d’honnêteté et de propriété intellectuelle. Si celle-ci est inaliénable, il est conscient qu’un enjeu plus vaste le dépasse et contribue à l’enrichissement du bien commun. Il sait donc ce que signifient les Creative Commons et sait utiliser le travail des autres sans se livrer à un pillage que d’aucuns ne manqueraient pas de lui reprocher. Mon élève sait que ce qu’il écrit sur Vikidia est lu, et remarqué, commenté et supprimé s’il contrevient aux règles. Il sait que le plagiat est une bien vilaine chose.

L’élève est un chercheur

Mon élève est un infatigable chercheur et il connaît les techniques liées à une bonne et efficace recherche. Il sait utiliser non pas un mais plusieurs moteurs de recherche et affiner sa recherche en recourant à tous les outils mis à sa disposition (que ce soit en sélectionnant telle ou telle option mais aussi en recourant à quelques éléments comme des opérateurs booléens).

Il sait aussi remonter à la source d’une info, d’une image et ne s’en laisse pas compter par toutes les rumeurs.

Il ne me regarde pas comme si j’étais Dieu lorsque je lui indique ce qu’on peut faire et surtout trouver d’un simple crtl + f. À ce propos, il sait taper sur un clavier. À lui les joies de la dactylographie. Il est hors de question de le voir continuer à taper à deux doigts (grand maximum).

Et, comme un vrai codeur, il a les mains rivées sur le clavier, usant de tous les raccourcis possibles et imaginables.

L’élève code (un peu)

Cet apprentissage du code est passionnant, mais je suis persuadé qu’un usage précoce serait contreproductif, en tout cas au primaire voire au collège. Bon, si vous faites une fixation sur Scratch, je ne peux plus rien pour vous, mais si vous voulez bien comprendre qu’un élève n’a aucune idée qu’un logiciel peut être autre chose que WYSIWYG, vous comprendrez que l’urgence n’est pas à la notion de variable ni même de programmation. Encore qu’on pourrait envisager une sélection précoce des enfants : les littéraires d’un côté, les scientifiques de l’autre, mais ce n’est pas ce qu’on veut. On veut des scientifiques qui ont des idées, des scientifiques littéraires en somme, des ingénieurs sachant s’exprimer et développer des projets.

À cet effet, je crois que le plus urgent est que les élèves voient ce qu’il y a derrière le rideau (the man behind the curtains). La syntaxe wiki me semble une excellente initiation et on peut embrayer sur le Markdown puis le HTML. À partir de là, la voie est ouverte. Même le CSS intègre désormais des variables, mais je reste persuadé que cet usage doit se développer au lycée.

L’élève fait usage de la machine

Mais avant même que l’enfant devienne un petit codeur, il lui faut un minimum de connaissances. De la même façon qu’on a conçu le socle commun censé représenter (à la fin de la scolarité) le minimum obligatoire, il faudrait concevoir un bagage informatique nécessaire. Pour commencer, je suis toujours surpris de constater que, année après année, les élèves confondent toujours navigateur et moteur de recherche. Ils ne savent pas ce qu’est un client mail, n’ont jamais entendu parler de système de fichiers, ignorent probablement ce qu’est un OS (a fortiori souverain) ; URL, DNS sont des acronymes abscons, etc. Mais reconnaissons qu’ils le sauraient s’ils manipulaient tout cela un peu plus souvent. Pour l’heure, j’ai vu beaucoup d’élèves incapables d’enregistrer un fichier, incapables de le retrouver, incapables de le transmettre… Entendons-nous bien. Je ne les accuse pas d’une nullité déplorable. Je constate simplement que certains élèves ont développé des connaissances très spécifiques (par exemple, jouer aux script kiddies), mais ont une connaissance très vague de principes de base. Ce sont des autodidactes à l’école !

Finalement, ce dont ils ont besoin, c’est d’une pratique régulière de l’ordinateur (ou de la tablette ou du smartphone). Cette pratique, non pas pour elle-même, mais pour produire l’un ou l’autre contenu signalé ci-dessus dans cet article.

Quoi qu’il en soit, vous l’aurez compris, mon élève initié au numérique est un humaniste : faire preuve de jugement, savoir s’exprimer à l’aide de différents médias, défendre des idées de partage, participer au développement de projets communs, devenir altruiste… Voilà les objectifs que je propose.

Parce qu’ « Il y a de l’humain derrière l’algorithme », explique Jean-Baptiste Casaux à propos de l’application Citymapper, il est important que l’école formule ses priorités. Il ne saurait être question de coder pour coder. L’algorithme peut bien attendre. Si l’on met celui-ci au centre de l’apprentissage, l’humain s’en désintéressera. Pourquoi voulez-vous que l’algorithme intéresse davantage des enfants que la SVT ou la 3e république ?

Avouez que tout cela est un peu plus excitant que de faire bouger une tortue en Logo (poke @Phitassel). Ne recommençons pas les mêmes erreurs…

Catégories
Éducation Humeur Informatique

Non, le savoir n’est pas sur internet

noun_336913_cc

Nombreux sont ceux qui affirment que le savoir est sur internet :

Pardon mais a-t-on déjà lu affirmation plus farfelue ? Pourtant, l’idée est largement partagée. Rien qu’hier matin, je l’ai lu quatre fois

De plus, je ne suis pas certain que tous les gens qui emploient ce mot lui donnent le même sens, mais ce que je sais assurément c’est que le savoir ne se trouve pas dans nos ordinateurs.

Si c’était le cas, pourquoi le savoir aurait-il attendu internet pour s’y réfugier ? Il serait resté assoupi pendant 5000 ans et se serait précipité dans la mémoire de nos ordinateurs ? Et si l’on admet que le savoir est partout sur internet, n’était-il pas déjà dans nos bibliothèques ? N’y trouve-t-on pas tout ce que l’on peut chercher à savoir ? D’ailleurs le savoir ne serait-il pas même dans la nature ? Il n’est que de le ramasser. Après tout, ne suffit-il pas, par exemple, de prendre conscience que la moisissure permet de concevoir la pénicilline ? Ou encore, on pourrait affirmer, que puisque le savoir serait niché dans un vaste réservoir dans lequel on n’aurait qu’à piocher, n’importe quel naufragé serait un Cyrus Smith en puissance ? et qu’il suffirait (autre exemple) d’extraire quelques pyrites schisteuses pour fabriquer de la nitroglycérine.

Le savoir partout ?

Monde merveilleux où tant de savoir est à portée de main, de clic et qui ne demande qu’à se répandre dans nos cerveaux impatients.

Mais on sait bien que ce n’est pas le cas. Et je suis certain que tous ceux qui, comme Michel Serres, affirment que le savoir est sur internet usent d’un méchant raccourci :

Le savoir ? Le voilà, partout sur la Toile, disponible, objectivé. Le transmettre à tous ? Désormais, tout le savoir est accessible à tous. Comment le transmettre ? Voilà, c’est fait. (Petite Poucette)

Si c’était vrai, mon travail d’enseignant en serait drôlement facilité. Voici le savoir : saisissez-le.

Or j’ai récemment observé un phénomène bizarre. Mes élèves de 4e sont tous équipés d’un ordinateur et je rechigne à l’idée de dispenser un enseignement qui n’en ferait pas usage. Je leur donne donc un contrôle sur le conte réaliste. Dedans, je pose, entre autres, une question de vocabulaire (qu’est-ce qu’une confession ?), une question de conjugaison (relevez les verbes et conjuguez-les au temps où ils sont) et une question de cours (à l’aide de votre cours, expliquez en quoi l’extrait que vous venez d’étudier est un conte réaliste). Pour répondre à ces questions, les élèves avaient à leur disposition le dictionnaire le Petit Robert, un accès au Conjugueur.fr et le cours complet sur le conte réaliste. Ont-ils tous réussi ? Je vous ferai grâce de statistiques détaillées, mais à peu près 1 élève sur 3 a échoué à répondre à l’une de ces questions, parfois même à l’ensemble des trois. Et pourtant tout était sur leur ordinateur.

Si l’on suit la logique des gens qui affirment que le savoir est sur internet, mes élèves auraient dû savoir. Ou pire ils savaient puisque c’était . Mais, précisément, ils ne savaient pas. Ou, pour être encore plus précis, ils n’ont pas su utiliser les informations que contenait l’ordinateur. Et je pense que l’erreur que beaucoup de gens commettent est là : ils confondent savoir et information. Mes élèves n’ont pas su (ou voulu ou pu) utiliser ces informations.

Prétendre le contraire (i.e. croire que le savoir réside dans un fichier), c’est penser que je peux construire un accélérateur de particules parce que j’ai téléchargé le manuel en PDF. Si le savoir était aussi accessible, on pourrait me larguer en pleine jungle avec un manuel de survie et je me mettrais à coloniser le lieu comme un parfait petit Robinson Crusoé.

Malheureusement, c’est plus compliqué que ça. Probablement Michel Serres, lui aussi, veut-il parler d’information à la place de savoir, de cette information qui est effectivement partout : dans nos ordinateurs ou nos smartphones, ce qui l’amène à développer cette très belle métaphore de Saint Denis portant sa tête.

Ce que c’est que savoir

C’est très beau, mais mon cher Michel (et Dieu sait que j’aime votre livre), vous vous trompez. Au prix d’une belle métaphore, vous dites des choses fausses. Ce n’est pas ma tête que je trimballe dans ma poche, c’est une boite minuscule contenant une bonne partie des livres ou sites web dans lesquels l’homme a consigné son savoir. Mais pour que j’acquière ce savoir, il va me falloir un nombre autrement considérable d’efforts que celui que représente un simple clic. À ce propos, je pense que le marketing californien nous a fait un peu de tort. Evernote ne nous présente-t-il pas son application de prise de notes comme notre second cerveau ?

Apple, en 2001, nous faisait miroiter ce vaniteux plaisir de contenir dans notre poche « a thousand songs », inaugurant par là cette délicieuse capacité d’héberger des quantités prodigieuses de ce que le génie de l’homme pouvait avoir produit. Et nous n’avons qu’à mettre la main dans la poche pour savoir

Oui, mais on vient juste de dire que c’est faux. C’est beau comme une publicité mais c’est faux. Souvenez-vous de mes élèves. En fait, savoir est tellement plus complexe. Ne serait-ce que parce que dans votre smartphone, vous avez accès à des milliards et des milliards de données et que de la même façon qu’il a fallu inventer les bibliothécaires quand les quantités de livres ont commencé à accroître de façon exponentielle, il a fallu inventer des algorithmes et des moteurs de recherche et des applications qui vous permettront de puiser dans ce puits sans fond qu’est le savoir de l’humanité.

En fait, vous pourriez peut-être savoir en un minimum d’efforts mais vous ne saurez peut-être jamais que c’était là quelque part. À dire vrai, combien d’entre vous se souviennent d’avoir consulté la 34e page de résultats de Google ?

On voit bien que savoir, c’est déjà chercher (savoir chercher) et trouver et combien d’opérations successives ? Donc trouver l’information, puis la lire ou la voir, la comprendre, l’utiliser, la stocker, la mémoriser et éventuellement la réutiliser au moment important…

En fait, savoir est un processus long et difficile. C’est d’ailleurs pour ça que fleurissent les tutoriels sur YouTube. Ils sont, pour emprunter la formule de Clive Thompson, « visuellement éloquents » (Smarter than you think) particulièrement dans le cas où vous voulez apprendre à faire quelque chose : pratiquer un sport ou construire un objet, etc.

Au reste, on voit bien que si je veux apprendre le golf ou le tir à l’arc, la seule diffusion d’une vidéo sur YouTube ne me permettra pas de savoir. Une pratique régulière, une motivation suffisante sont nécessaires pour acquérir ce savoir qui ne réside pas de lui-même dans internet. Au reste, on ne peut considérer que savoir serait l’équivalent d’un tiroir oublié ou négligé qu’on ouvre au moment opportun. Un chirurgien, par exemple, sait et sait tout de suite. On ne l’imagine pas, au milieu d’une opération dire : « Attendez, je sors mon smartphone. Faut que je cherche un truc… » Parfois savoir (comme ouvrir un parachute au bon moment) est quelque chose dont on a besoin immédiatement et qu’on n’a pas envie d’externaliser dans un support externe.

Le rôle indispensable de l’enseignant

J’oserais même dire, si cela ne passait pour une grossièreté auprès de certaines personnes, qu’il faudrait un professeur pour apprendre. Bien sûr, il y a des autodidactes. Mais, pour reprendre la distinction de Michel Tournier :

[…] l’autodidacte n’a appris que ce qu’il aimait. Sa culture est limitée par sa propre personnalité. Au contraire celui qui a fait des études régulières est obligé de tout apprendre. Son avantage est énorme parce qu’il n’y a rien de plus enrichissant que de devoir acquérir des connaissances qui vous sont a priori indifférentes, voire antipathiques. (Journal extime)

Les études sont donc nécessaires. L’école est nécessaire. Les enseignants sont nécessaires, ne serait-ce que pour vous guider, vous aider, vous donner envie voire vous imposer ce que votre jeune âge, vos goûts, votre culture, votre classe sociale ou votre religion vous amèneraient à négliger. Le savoir serait sur internet ? Il suffirait de les mettre face à un ordinateur en évacuant tout ce que le processus de transmission peut avoir d’humain ? Je suis sûr que ces enfants mourraient un à un comme ceux à qui Frédéric II, voulant découvrir la langue originelle, avait refusé que l’on parle. Ce qui m’amène à battre en brèche une autre idée : le professeur n’est plus le seul détenteur du savoir.

Notez bien que je comprends l’idée, mais si elle est juste, alors il faut fermer les écoles afin d’éviter le ridicule d’avoir à convier pendant 7 ans des élèves pour quelque chose qu’ils sauraient déjà ou auquel ils ont accès ailleurs.

Certains imaginent que les élèves ont tout le savoir dans leur téléphone, mais comme on l’a vu, d’un, c’est une illusion et de deux, ils sont la plupart du temps invités à le garder dans leur poche. Mais dans le cas où ils auraient la possibilité de le sortir, ces élèves sauraient-ils ? Non, et on a vu pourquoi. Et le téléphone (ou l’ordinateur pour ceux qui en sont équipés) ne sait pas non plus. Mon téléphone ne sait rien. Il ne sait même pas la météo. Pour la connaître, il faut qu’il en interroge un autre. Pareil pour Siri (ou Cortana ou OK Google). Si l’on veut interroger ce dernier, l’assistant doit se connecter à des serveurs distants pour vous donner la réponse que vous avez posée. En soi, avec son processeur 1000 fois supérieur à celui qui a conduit l’homme sur la lune, il n’en sait pas beaucoup plus. La véritable intelligence informatique (à laquelle on parviendra inéluctablement), ce serait que l’ordinateur puisse dire à l’élève : « Tu as vu les bêtises que tu viens d’écrire ? Corrige-toi avant de rendre ta copie. Je vais t’aider ». Mais songez que pas même le correcteur orthographique n’est fichu de vous aider à orthographier correctement et totalement un paragraphe de cinq lignes. Et vous appelez ça savoir ?

Peut-être devrait-on réserver le mot savoir à ce que l’être humain acquiert (du moins en l’état actuel des choses), et devrait-on garder le mot information pour tout ce dont regorgent nos ordinateurs et pour lesquels nous avons inventé le mot informatique ? On pourrait aussi utiliser le mot connaissance, qui avec la valeur inchoative qui est la sienne, contient l’idée de commencement, de naissance et de préhension du savoir. En ce cas, on pourrait alors mettre fin à ce début d’hybris 2.0 qui s’empare de tous ceux qui affirment qu’ils ont le savoir dans leur main et demander avec Montaigne Que sais-je ?

L’image provient de Noun Project. Thanks (again) !

Catégories
Éducation Humeur Informatique

Des modes et autres obsessions pédagonumériques

noun_177396_cc

Hier, une amie m’a demandé d’expliciter le fond de ma pensée après que j’ai écrit un certain nombre de tweets sur le numérique et la pédagogie.

En fait, tout est parti d’un malheureux tweet faisant écho à l’article de @michelguillou.

Au moment où je l’écrivais, c’était une simple blague qui s’amusait elle-même de la teneur des propos de Michel.

Mais, apparemment, ça ne faisait rire que moi et je prenais subitement conscience qu’on ne peut pas rire de tout, surtout avec des gens avec qui on a la prétention de partager les mêmes valeurs.

Que disais-je ? Eh bien voici :

Les réactions qui s’en sont suivies m’ont amené à préciser un peu plus le fond de ma pensée (ou de façon un peu moins potache), et au fur à mesure que je ruminais, je suis parvenu à différentes considérations numérico-pédagogiques que voici. Je vous les livre telles quelles. Sachez que tout ce qui est écrit ici peut paraître excessivement catégorique, mais que je pourrais tout nuancer, préciser, expliciter, réfuter. On peut en discuter dans les commentaires.

De la mode

Dans le fond, je n’ai pas grand-chose contre la classe inversée. Je crois que même que certains enseignants font de très belles choses. Cependant, j’en goûte peu le principe. Je regrette qu’on ajoute quelques devoirs à des élèves fort peu désireux de les faire. Michel ajouterait que certaines capsules (quel mot ridicule !) sont fort médiocres. Mais si la chose vous plaît, qu’ai-je à dire ? Inversez si tel est votre bon plaisir.

En revanche, je suis fort surpris de l’engouement provoqué par la classe inversée. Et à dire vrai, on nous rebat les oreilles avec la classe inversée. On a eu le droit à une débauche d’articles et de reportages sur le sujet tant et si bien qu’on avait l’impression que le numérique à l’école, c’était l’inversion de la classe. Moi-même, j’ai eu quelques velléités. C’est dire !

Comprenez-moi bien. Ce n’est pas tant le principe de la classe inversée qui m’agace (c’est même intéressant dans le fond), c’est la surmédiatisation et la surreprésentation du sujet dans les conversations, les conférences et autres grands raouts dédiés au numérique. C’est qu’au bout du compte, on a le sentiment que le numérique se réduit parfois à la classe inversée.

Remarquez qu’à ce niveau de la réflexion, je n’ai toujours pas compris en quoi ce que j’ai dit pouvait heurter la susceptibilité des gens. Je suppose que lesdites gens se donnent corps et âme à leur métier par le truchement de telle ou telle pratique et qu’ils ne sont pas prêts à entendre une petite voix discordante faisant des blagues sur l’objet vénérable de la classe inversée.

En somme, cette classe inversée fait vraiment flipper (désolé pour la nullité du jeu de mots qui doit certainement être éculé) : c’est une mode, c’est-à-dire un goût collectif et passager, en l’occurrence, pour un domaine de la pédagogie. Et une plaisanterie tweetée déclenche les foudres de certains de ses adeptes.

J’en arrivais donc à la conclusion que cette mode était ennuyante, qu’elle occultait d’autres pratiques tout aussi intéressantes et que, comme toute chose exerçant une fascination, elle était bien peu compatible avec la réflexion. Dans le cas contraire, on n’aurait pas de telles réactions. Bon, il faut dire que Michel avait dû préparer le terrain…

Mais peut-être @Aurelie_Gascon a-t-elle raison :

Il y a donc des pédagogies qui passent mieux que d’autres, des pratiques plus photogéniques que d’autres. Les moches sont priés de laisser les médias tranquilles. C’est dommage parce que la variété induite par le numérique est passée sous silence. Or, pour moi, le numérique m’apparaissait comme le lieu de tous les possibles. C’est ce qui me frappe quand j’ouvre Les TICE en classe. Il y a tant de choses à faire (y compris inverser la classe), mais il n’y a pas que ça ! Seulement un certain nombre de pratiques ne doivent pas être photogéniques et elles n’intéressent pas les médias et ne trouvent pas leur place légitime dans les discussions qui se produisent sur les réseaux. C’est finalement quelque peu inquiétant : la pédagogie serait, hormis les quelques exemples auxquels justement je m’en prends, peu ragoûtante.

C’est peut-être pour cela que les enseignants dits innovants sont pronumériques. Il faut croire que ceux-ci sont triés sur le volet et que les autres sont priés de rester dans l’ombre. Or combien sont formidables, avec pour seul arsenal que leur seule personne, leur imagination et leur savoir-faire (même avec une craie) ? Lisez L’Élément de Ken Robison, vous en trouverez de très beaux exemples.

Le cycle technique

Quoi qu’il en soit, je me suis rendu compte que notre petite sphère essentiellement composée d’oiseaux bleus numériquement obsédés fonctionnait par cycle : à un moment, il fallait absolument que les élèves tweetent (ce qui est fort bien au demeurant) ; ensuite on a eu le droit au code (c’est vachement bien cependant) ; plus récemment, on ne pouvait plus enseigner sans Minecraft (ç’a l’air bien aussi) ; et il y a l’ineffable classe inversée ( qui donne lieu à plein de bonnes choses aussi par ailleurs).

On a donc, par périodes, des obsessions pédagogiques qui parfois se chevauchent, se croisent, s’annulent, en occultent d’autres. Mais enfin, il est de ces moments où il n’est plus question que de ceci ou de cela. Vous ouvrez votre TL, votre flux RSS, votre Flipboard et paf ! Minecraft ici, Minecraft là ! Minecraft partout ! Minecraft toujours !

Je comprends désormais les réticences de certains enseignants peu portés sur les 0 et les 1. Goûtant peu les joies du numérique, ils en sont dégoûtés avant même d’avoir commencé, tant on leur rebat les oreilles avec certaines pratiques qu’ils sont sommés d’admirer. Prière de s’émerveiller pourrait précéder chaque article portant sur le numérique et la pédagogie.

Tout se passe comme si le mélange du numérique et de la pédagogie reproduisait dans certains cas cette fascination liée aux écrans. On regarde, ébaubi, et on ne pense plus. On est dans l’enthousiasme avec tout ce que le mot comporte de religieux. Je me demande même si on (oui, vous aurez remarqué que je me mets dans le lot) n’est pas les adorateurs d’un dieu vide et factice.

Il y a même quelque chose de vicié dans cette présentation de merveilles numérico-pédagogiques. Pour les présenter, rappelle @francoislmrx on recourt au bon vieux cours magistral. Notez le paradoxe : pour montrer ce qui bat en brèche le cours magistral, on recourt au cours magistral.

Mais revenons-en aux antiennes médiatiques. Que prêchent-elles ? Eh bien, par exemple, il ne vous aura pas échappé qu’à propos de l’enseignement du code, on emploie à tort et à travers différentes expressions : le codage ou encore l’emploi absolu du verbe coder. On code quoi ? Tout le monde s’en fout. L’important est de coder. On retrouve ce manquement prédicatif dans l’expression Programmer ou être programmé. Que va-t-on programmer ? On ne sait pas. La grammaire est cruelle quand même…

C’est la même chose avec la classe inversée. On met l’accent sur le dispositif mais pour quoi faire ? Eh bien on n’en parle jamais ! Ah certes, on parle de méthode. On parle d’applications pour faire des capsules ! Mais du contenu ? Jamais ! De ce que l’école doit transmettre ? Jamais. Hormis en cas d’attentats, les valeurs sont reléguées au second plan.

La technique comme transmission

Ça me rappelle très nettement la critique de Tzvetan Todorov sur l’enseignement de la littérature dans le secondaire et sa capacité à instrumentaliser les textes pour faire étudier ici une métaphore, là un emploi verbal. Mais de l’homme, de ce que l’œuvre a à dire, à transmettre ? Jamais.

On a même le sentiment que l’accident l’emporte sur l’essence. Par exemple, dans l’enseignement du français, il est souvent question de slam. Et la presse de s’émerveiller ! Un enseignant fait produire à ses élèves un slam ! On voit bien que l’intérêt se déplace : on n’est plus intéressé par un enseignement qui ferait étudier Baudelaire et qui le moderniserait en le transposant en slam. On met en avant le slam qui a permis éventuellement d’étudier Baudelaire.

Il m’arrive ainsi de penser que l’on mérite la virulence de certaines critiques du camp adverse (ceux qui se disent républicains par opposition à nous autres pédagos). Car enfin il est vrai que de savoir, de connaissance, de discipline, il n’est nulle question. Ou en tout cas pas assez. Et je voudrais réaffirmer que toutes ces techniques (je ne vais quand même pas dire des outils), ces dispositifs, ces moyens mis en œuvre ne sont que les efforts de l’enseignant pour transmettre son amour des sciences ou de la littérature. Il ne faudrait donc pas confondre la fin et les moyens.

Loin de moi l’idée de penser que des enseignants font mal leur travail, qu’ils ne s’interrogent pas ou qu’ils n’en sont pas venus tout seuls aux mêmes conclusions que moi, mais le maelström médiatique (et il faudrait aussi réfléchir là-dessus : à quel point le numérique a échafaudé des égos monstrueux d’enseignants) laisse accroire que l’important, c’est de coder tout court, d’inverser et puis c’est tout, de tweeter et il en restera bien quelque chose. Moi-même, j’ai embrassé tout cela, mais ça ne peut pas constituer l’essentiel du métier d’enseignant.

Laissons le mot de la fin à Tricot (dont je n’ai pas encore vu la conférence) cité par @jourde :

L’image provient de Noun Project. Thanks !

Catégories
Éducation Humeur Informatique

ChromeBook De la découverte à la passion

Aujourd’hui, point de billet de ma part ! Je laisse la parole au passionnant, au fascinant, à l’infatigable chercheur, au talentueux, au loquace Noylan92. Enjoy !!! 🙂
Les chromebooks étaient des appareils que j’avais relativement ignorés disposant d’un MacBook Air. Toutefois, Chrome OS lui, me faisait de l’œil. J’avais essayé d’utiliser Chromium OS Vanilla sans succès. Mais je n’avais pas perdu l’idée d’utiliser ce système d’exploitation.

Mon bureau sous Chromium OS (sur un PC Lenovo)
Mon bureau sous Chromium OS (sur un PC Lenovo)
Hello Chromium OS
Il y a quelques semaines, suite à une énième recherche sur le web, je suis tombé sur le site de Neverware et de sa distribution de Chromium OS. Et là… Le coup de foudre. J’ai d’abord testé le système sur un PC portable Toshiba de 2010. Cette machine se traînait sur Elementary OS, la version Linux que j’utilisais depuis plus d’un an. Après un démarrage sans encombre sur clef USB, je me suis rapidement lancé dans une installation sur le disque dur sans même prendre la peine de vérifier que le bluetooth ou la webcam soient reconnus et opérationnels. Après moins d’une journée à jouer avec Chromium OS (aka Cloud Ready), je me suis lancé dans des tests sur plusieurs configurations différentes. Dans chaque cas, tout était fonctionnel et … rapide. Mais alors d’une rapidité si plaisante que mon MacBook me semblait devenu lent. A tel point que je me suis lancé quelques jours après dans le test “Chromium OS sur Mac”. Et avec succès !

Bref, vous l’aurez compris, j’étais convaincu, et par la fluidité du système, et par son aspect universel.

Passons à un charme que j’avais sous-estimé : la parfaite synchronisation. Quand j’ai lancé Chromium OS à la maison sur mon Mac, je me suis connecté avec mes identifiants Google. En quelques secondes, je retrouvais mes applications, mon fond d’écran, mes préférences (même mes raccourcis claviers ou la langue du système!). J’étais bluffé. Je comprenais visuellement à quel point ce système était juste royal pour les établissements scolaires : le déploiement ne pouvait qu’être simple et rapide ; et pour les élèves, il n’était plus nécessaire d’être attaché à une machine précisément : il suffisait d’utiliser ses Google ID pour se retrouver chez soi.

Les web-apps
Les web-apps ne sont pas sans avoir une résonance particulière chez moi. Elles me rappellent le premier iPhone 1 ainsi que WebOS. Universelles et légères, ces applications web s’étaient toutefois effacées de ma mémoire au profit des apps dédiées autant sur iOS que sur Android. Chrome OS était donc une occasion de revenir aux fondamentaux. Et là encore, une nouvelle claque. Entre Folia pour lire et annoter mes PDF ; Explain Everything, fidèle compagnon du temps de l’iPad ; ou bien encore Messenger, véritable plateforme de vidéoconférence (et de discussion) universelle, je me suis rapidement pris au jeu. Par tous les dieux de l’Olympe, que cette plateforme est diablement sobre et efficace !

Le bureau de mon Chromebook. L’étagère présente quelques uns de mes usages quotidiens
Le bureau de mon Chromebook. L’étagère présente quelques uns de mes usages quotidiens

Je n’aime pas les listings d’apps. Je ne vous ferai donc pas un catalogue des applications à installer. Ce qui ne m’empêchera pas de souligner une nouvelle fois, comme je l’avais déjà fait avec l’iPad, que le chromebook n’est pas qu’un outil de consultation ou de testing 2. C’est simple, l’intégralité de mon travail est effectué sur cette machine : conception de documents collaboratifs (avec Google Docs) ; réalisations graphiques complexes (avec Canva ou Haïku Deck) ; lecture et annotations de pdf (avec Folia) ; de la retouche photo avec Polarr ; de la conception de livres (avec le génial StoryBird) et bien entendu la continuation de mes repas littéraires avec Kindle Cloud Reader.

Loin du wifi, loin du coeur ?
L’une des choses qui m’avait laissé loin des premiers chromebook (en 2011-2012, je travaillais uniquement avec un iPad), c’était ce lien très étroit entre internet et ChromeOS. Le système de Google reste en effet un OS qui ne peut s’exprimer à pleine mesure qu’avec une connexion internet (en wifi ou filaire). Mais un chromebook sans connexion reste utilisable. Notamment avec Keep, Google Doc, EZ Cast ou Folia (en somme les apps sont utilisables offline à l’inverse des simples raccourcis vers des sites web). Mais s’il y a bien quelque chose qui a changé depuis 2011 c’est le peu de situations où je n’ai pas d’accès à internet. Au delà même des points d’accès dans les lieux publics (MacDo, gares…) il se trouve que mon forfait mobile est devenu amplement suffisant pour répondre à mes besoins : les 50 go de mon forfait 4G Free sont une bénédiction. Rien que pour cela, merci Xavier 😉

La bague au doigt
Vous connaissez l’effet halo qui a beaucoup profité à Apple : après avoir découvert un appareil iOS, l’utilisateur était naturellement conduit à passer au Mac. Je viens de connaître cet effet avec ChromeOS. Il m’aura fallu à peine deux semaines d’utilisation intensive de Chromium OS sur un PC pour acheter un chromebook. En l’occurrence un ASUS C200 à 160 euros seulement. Véritable chameau avec ses 11 à 13h d’autonomie, la machine est rapide et légère. Et me fait considérer autrement mes investissements numériques. C’est simple, en additionnant les prix de ma tablette Fire, de mon Moto e 4G et du chromebook, nous ne sommes même pas à la moitié du prix d’un seul iPhone. Bref, déclaration et mariage dans la foulée.

Notes :

1 – Je me prends à penser que le Chromebook est certainement le Macbook que Steve Jobs aurait pu promouvoir : léger, friendly, sans prise de tête car sans virus et sans besoin de maintenance…
2Petit clin d’œil à Tim Cook.

Catégories
Humeur Informatique

Je ne publierai plus chez toi (lettre ouverte à Apple)

Chère Apple,

Ma pomme préférée (alors que c’est moi la pomme), je t’écris pour te dire que je ne publierai plus chez toi.

Plus de livres

Depuis que tu t’es amusée, en 2012, à retirer mon livre de ton store parce que j’avais mis « libre et gratuit » sur la couverture, on s’est franchement bien marré ! Souviens-toi, tu m’avais dit : « Si tu veux revoir ton livre sur mon beau magasin, il faut retirer lesdits mots. Ils sont laids. Comment ? Tu l’as déjà fait, petit écrivaillon conciliant ? Eh bien retire « pour iPad » maintenant ! ».

Remove libre or gratuit

Et je l’avais fait.
Ce n’était qu’un début.
Dernièrement, j’avais écrit « Kobo » dans la préface du livre de grammaire et de littérature (mon dieu, quand j’y repense…). Encore plus récemment, j’ai dû oublier un truc dans la table des matières. Je t’ai envoyé des photos de mon dos que j’ai fouetté. J’espère que tu as aimé.

Et il y en a eu d’autres encore ! À propos du petit recueil que j’avais fait des fables de La Fontaine, j’avais dit que je m’appelais Yann Houry ! Grossière erreur ! Hop, on ne publie pas le livre !
Une fois, une vidéo ne fonctionnait pas ! Et hop ! on retire le livre. Une autre fois, tu as même retiré un livre parce que le « spelling and grammar must be correct » ! Ah ! tu t’es bien foutue de ma gueule ! Et ce en anglais ! Bah oui, tu ne vas quand même pas condescendre à t’exprimer dans la langue de ton interlocuteur ! Enfin ! Rien ne vaudra les mois que tu as mis à publier mon Manuel de 5e pour une raison que toi seule tu es incapable de donner.

grammar and spelling

Enfin bref. C’en est trop.
Je ne supporte plus. Raison pour quoi, je me barre ! Je m’en vais (et tes larmes – si tu étais capable d’émotion – n’y pourraient rien changer).
Imagine-t-on un éditeur publier puis retirer puis republier puis retirer à nouveau un livre de la vente ? C’est pourtant ce que tu viens de faire avec mon manuel de grammaire. C’est complètement insensé !

Problème

Je retire donc tous mes livres de ton store. J’imagine que tu t’en fiches comme de l’an quarante, mais moi ça me fait un bien fou.

Adieu.

Yann

P.-S. Je continuerai à publier chez Amazon, Google Play ou Kobo. Je vais tenter d’autres choses, un peu comme ce qui avait été déjà décidé ici.

Catégories
Humeur

L’enseignant et le terroriste

imageSi comme l’écrit Pierre Desproges, « Le martyre, c’est le seul moyen de devenir célèbre quand on n’a pas de talent », il faut reconnaître que le terroriste – qui est un homme allant au martyre – est un individu sans talent. Ce terroriste est un homme qui n’a aucune capacité, aucun don, il ne sait rien faire. Il ne peut créer. Il ne peut rien construire. Il ne peut que détruire. C’est un Érostrate des temps modernes : puisqu’il ne peut atteindre la reconnaissance par ce qu’il est capable d’édifier, il se fera connaître par sa capacité à détruire. De ce point de vue, il serait remarquable que la parabole du talent s’applique à sa personne : « Qu’as-tu fait de ton talent ? » Cette question devrait d’ailleurs être posée à tout le monde, mais l’enseignant que je suis se dit souvent qu’il devrait la poser à soi-même d’abord, mais aussi à ses élèves.

Demander à ses élèves ce qu’ils ont fait de leur talent, ce n’est pas seulement les convoquer à un tribunal spirituel pour les sommer de répondre de la conduite de leur vie, mais c’est aussi les interroger afin de savoir comment l’école les a accompagnés dans ce parcours qu’est une vie qui commence, comment elle les a aidés à trouver ce que Ken Robinson appellerait leur « élément », lequel les conduirait à s’épanouir et galvaniser la société dans laquelle ils se sont insérés.

Or je ne peux m’empêcher de penser qu’un enfant de quinze ans qui se fait exploser ou tuer n’est finalement pas tant un individu sans talent qu’une personne qui n’a pas trouvé son élément ou qui n’a pas su faire fructifier son talent mais surtout que nous, enseignants et aussi parents et pourquoi pas toute la société, n’ont pas su les y aider. Oh ! certainement les raisons sont multiples, mais je veux bien prendre ma part.

Et je m’en veux terriblement, parce que je sais que, comme le professeur de musique qui n’a jamais été fichu de discerner le moindre talent à John Lennon, je dois régulièrement passer à côté d’individus qui n’auront peut-être jamais réussi (contrairement au musicien susmentionné) à trouver leur voie. Tant de talents parviennent à faire fortune et s’épanouir sans que l’école n’ait réussi le pari étonnant de faire autre chose qu’à les dégoûter de leur scolarité (le livre de Robinson est plein du récit de leurs vies), mais combien d’« enfants dont pas un seul ne rit » ont sombré dans la rancœur ? dans le dégoût de soi et de tout, et que séduit par les extrémistes de tout poil, ils ont sombré dans la haine, la violence et le meurtre ? La séduction, du latin « seducere », c’est emmener à part, à l’écart de notre belle société policée. C’est donc conduire, mener à soi et puis tromper. Et que fait d’autre l’état islamique ? Il séduit. La séduction, c’est le contraire de l’éducation, qui consiste à élever, à instruire. Mais il faut être là à temps. Et si la violence, c’est l’absence de langage (c’est Sartre qui le dit), alors je vois qu’il faut éduquer, parler avec ces enfants qui voudraient réduire des hommes au silence.

Plus que jamais notre rôle – celui de parent, celui d’enseignant, celui de la République – est d’une importance fondamentale. Plus que jamais je suis pressé d’ouvrir la porte de ma salle pour éduquer et ne jamais séduire pour que mes élèves ne deviennent pas un Érostrate mais un Théodore de Samos.